La noche viene de Asia y no hace preguntas

Escena para una película

¿Cómo maneja uno los recuerdos? Yo tengo

varios que se alternan y, para colmo, varían

con el tiempo. No son organizados. Un buen

día aparecen y ¡zas! se instalan sin permiso

reclamando alguna música, si es posible

alguna explicación. Ayer, por ejemplo, tenía

siete años y entré sin llamar al dormitorio

de mi madre. La ventana daba a un amplio

jardín donde jugaba el collie, al fondo

renacía una palmera, un floreciente árbol

de papayas. Mamá se pintaba las uñas

de los pies. Parecía estar muy concentrada

y apenas me hizo caso. «¿Por qué te pintas?»,

pregunté. «Porque hoy llega tu papá», me

dijo. Y eso fue todo. No. Eso no fue todo.

Su vestido colgaba impaciente de una silla

y una cámara filmaba sus piernas (la

izquierda recogida, la derecha ligeramente

levantada). ¿Qué quería de mí ese recuerdo?

No lo sé. Si le pregunto dirá que no había

ningún collie. Que tal vez había soñado.


 

Balada de las tres ninfas

Tres ninfas vienen a visitarme por las noches.

La primera se desnuda al pie de mi cama, punza

con ardor las yemas de mis dedos y no me deja

dormir. Vente conmigo, dice. Y voy con ella

 

hacia panales donde reina el frío, donde abundan

las sierpes y las moscas. La segunda es más joven

y discreta, pero no me deja comer. Cierra con ce-

rrojo la puerta del refrigerador, con doble llave

 

la despensa. Me gustas cuando estás delgado,

dice. Y recorta mis camisas con tijeras de plata,

sube la basta de mis pantalones, una y otra vez

 

deforma los espejos. La tercera es una niña. Me

pregunta si alguna vez he ladrado como perro,

si quiero bailar con ella en una tumba etrusca.


 

Breve tratado de etimología

Si alguien dice que tu poema es nostálgico,

acéptalo. No hay mejor elogio. En griego

nostos significa retorno, algia significa dolor.

¿Qué es el poema sino el retorno de un dolor?

Si dicen que tu poema es melancólico, acéptalo.

No hay mejor elogio. En griego melan significa

negro, khole significa bilis. ¿Qué es el poema

sino el desorden más nefasto del cuerpo y del

espíritu? Dolor y enfermedad. Si tu poema es

nostálgico y melancólico debes ir al médico.


 

Fragmentos de una alabanza inconclusa

Debe haber un poema que hable de ti,

un poema que habite algún espacio

donde pueda hablarte sin cerrar los ojos,

sin llegar necesariamente a la tristeza.

Debe haber un poema que hable de ti y de mí.

Un poema intenso como el mar,

azul y reposado en las mañanas,

oscuro y erizado por las noches

irrespetuoso en el orden de las cosas, como el mar

que cobija a los peces y cobija también a las estrellas.

Deseo para ti el sencillo equilibrio del mar, su profundidad

y su silencio, su inmensidad y su belleza.
Para ti un poema transparente,

sin palabras difíciles que no puedas entender,

un poema silencioso que recuerdes sin esfuerzo

y sea tierno y frágil como la flor que no me atreví a enredar

alguna vez en tu cabello.

Pero qué difícil es la flor si apenas la separamos del tallo

dura apenas unas horas,

qué difícil es el mar si apenas le tocamos se marcha lentamente

y vuelve al rato con inesperada furia.

No, no quiero eso para ti.

Quiero un poema que golpee tu almohada en horas de la noche,

un poema donde pueda hallarte dormida, sin memoria,

sin pasado posible que te altere.
Desde que te conozco voy en busca de ese poema,

ya es de noche. Los relojes se detienen cansados en su marcha,

la música se suspende en un hilo

donde cuelga tristemente tu recuerdo.
Ahora pienso en ti y pienso

que después de todo conocerte no ha sido tan difícil

como escribir este poema.


 

Humo de incedios lejanos

Si digo una palabra incendia la palabra si decido

callar pudre mi lengua si la miro a los ojos ordena

azul en arameo tira mis orejas hiere con la uña

la pureza del aire luego espera con qué paciencia

espera así mancho tus ojos dice así ensucio tu deseo.


EDUARDO CHIRINOS


 

Anuncios

Un comentario sobre “La noche viene de Asia y no hace preguntas

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s